Посвящается моим ученицам
Все совпадения неслучайны, все отсылки реальны, если вы узнали себя, значит это про вас.
Как там? Проснулся, поблагодари Бога, что ты не женщина, – эту фразу я слышала в детстве, тогда она мне казалось смешной. Потому что с женщиной я себя никак не ассоциировала. Я думала, что я – супергерой. Мне все это житейские проблемы по барабану. Мне вот 10, а я уже починила свою первую антенну у телевизора. Как-нибудь переживем и такое!
Но на самом деле, жизнь готовила для меня очень много супергеройских вызовов, на которые приходилось отвечать, не имея суперспособностей.
1. Сексуальное насилие
Оно везде. Стоит только едва начать походить на девочку, как оно начинает преследовать тебя. Обвинителям «сама виновата, что так оделась / посмотрела / подумала» даже и не снилось, на что обречены девочки. Онанисты в трамваях, телефонные мучители, уличные помощники, хватальщики в метро и на улице, мрачные молодые люди вечером у подъезда...
Но худшие из них те, кого вы знаете. Это те, кому вы доверяете. Друзья семьи, например. Или ваш близкий человек.
«Ты мне не даёшь, потому что не любишь» – можно высечь в граните. Вы даже можете себя утешать и говорить, что это все пустяки, «он не хотел, чтобы так получилось». Он хотел, чтобы так получилось.
2. Эмоциональное насилие
Девочкам с детства суют в руки розовые книжки. Розовые платья. Сказки про принцев на розовом единороге. Мы увлечены этой игрой и этими историями, почти каждая мечтает о том, что все будет, как в сказке.
Жаль, что нам не рассказывают, как эти принцы будут биться головой об стены, выбрасывать вещи из окон, угрожать самоубийством, если вы от него уйдёте.
Но уйти нельзя, невозможно. Все вокруг будут в один голос трубить: «Он тебя ТАК любит!»
Это странная, порочная любовь, где обеим сторонам внушают, что настоящее – это когда готов прыгнуть с крыши!
Если вам обрывают телефон, не дают общаться с подругами, читают переписку, взламывают личную страницу – это не про любовь. Это он ТАК сильно вас НЕ любит.
3. Репродуктивное насилие
Неважно, сколько тебе лет, как ты себя чувствуешь, чем занимаешься – скорей рожай! Всем наплевать, что происходит в твоей жизни, кем ты себя ощущаешь, какие цели перед собой ставишь.
Всем женщинам, которые жалуются на проблемы любого характера, советуют рожать. К сожалению, на работе я каждый день вижу результаты этого «рожай»: «родишь – и все пройдёт», «родишь – и он не уйдёт», «родишь – и само образуется».
Не пройдёт и не образуется. Но всем, совершенно всем плевать. На сломанную жизнь и брошенных детей.
Самое смешное, что на осмотрах с 14 лет на тебя будут орать: «А вы уверены, что вы не беременны?» На УЗИ на тебя будут орать. При приеме на работу будут ехидно спрашивать.
Потом на этой же работе тебе будут предъявлять, почему ты ещё не родила. И шла бы ты скорей уже рожать, а то слишком много работаешь. Тут же будут приводить примеры женщин, которые «завяли» без детей. А как ты работаешь – дело десятое.
4. Интеллектуальное насилие
Однажды ваш коллега открыто скажет вам, что вы с ним не равны. Не потому, что у вас разные опыт или качества, а потому, что вы – женщина. Потому что, по его мнению, женщины не способны в принципе быть наравне с его величеством-обладателем-достоинства. Вот повезло, правда? Родился и сразу в дамки. Ой, погодите-ка...
Везде придётся доказывать, что ты не хуже, что ты имеешь право быть наравне. Где уж там – лучше?
И мнимые великодушные союзники, которые, на первый взгляд, будут поддерживать вас, при первом же случае выдадут что-то вроде: «Зачем ты влезла, это мужской разговор».
И опять те, кто должны быть ближе всех, будут хуже всех. Эти жуткие, поддакивающие женщины, будут кивать вслед мужчинам. Они будут терзать вас вместе с мужчинами в этой патриархальной мясорубке. Потому что они себя не уважают и никогда не уважали. Потому что никто им не сказал, что себя можно уважать не только за рождение детей и сопливые истории про предназначение вдохновлять мужчин.
Увы, мы только век назад получили возможность учиться. Многие к этому совершенно не готовы и продолжают продавать себя и свои части тела.
***
Но мне повезло. Мне не разрешали ходить в брюках (ведь я девочка!) – и я переодевалась в лифте по дороге в школу. Мне говорили, девочка должна быть опрятной, но я все равно была вечно испачканной, потому что эксперименты с зеленкой важнее чистой футболки, да и жабы сами себя не поймают. Одноклассница однажды мне сказала, что девочке нельзя говорить «жрать», потому что это грубо, с тех пор я перестала стесняться в выражениях.
Потому что жизнь – это про свободу. Женщинам эта свобода очень дорого обходится. Или вы не слышали истории про ключики и замки, про чайники и чашки?
Ничего. Это все нам по барабану. С такими супергеройскими вызовами не сегодня-завтра станешь супергероем.
Нет, супергероиней.
